İnsanların talihsizliklerine karşı duyulan sempatiyi komedi ve trajedi unsurlarını birleştirerek anlatır. İşim ağır; ücretim düşük. Heykeliniz yeniden yapılacak. Birkaç gün sonra, kendimi toparlayabildim hele şükür; bana öteki mahkûmlara gösterdikleri sertlikle yaklaştılar ve durmadan celladı anımsatan alışılmadık kibarlıklarını bir yana bıraktılar. XVIII Bütün bunları yazarken lambam söndü, gün doğdu, kilisenin koca saati altıyı çaldı. Bu korkunç önlem karşısında, boynuma dokunan çeliğin soğukluğunu duyumsayınca, dirseklerim ürperdi ve boğuk bir çığlık çıktı boğazımdan. Neredeyse bizim Delille okulundan trajik şairler kadar, gerçek sözcüklerden nefret eder. Cezayir seferiyle birlikte İngiltere’nin desteğini yitirdi. İşte böylelikle, hareketsiz, yarı çıplak, başı açık ve sallanan bacaklarla, aynı arabaya bindirilmiş,